『ニュー・シネマ・パラダイス』

『ニュー・シネマ・パラダイス』
主人公のトト少年は、映写技師のおじさんと仲良くなる。トト少年が唯一興味を示したもの。それが、映画だった。二人の親交は続き、やがて青年になったトトは、おじいさんになった映写技師の代わりに仕事を引き継ぐ。そして、トトは町を出る。映写技師のおじいさんに、成功するまで帰ってくるな、と言われて。　自分の本当に大事なものは、出会った時には分からないものだ。映画を作りたい、そう思った時、僕はもうすぐ２０歳になろうとしていた。目の前にそろえられたモノの中に、欲しいモノがない。そんな１０代だった。しかしどんなに気に入らなくても、ひきずられるように、人生は進んでいく。誰も知らない、何も分からない東京という場所。僕はなぜか、そこにいた。上を目指せ。中学の時も、高校の時も、目指すべき「上」があった。盲目になれた。その「上」がなくなった時、僕の中で自分をひきずる何かが、消えた。何もしたいことがない。僕は、何もしないことを選んだ。　時々帰省する実家。そこは安楽の地と言うより、よけい自分をイライラさせる場所だった。両親は、今の僕に満足しているのだ。別の町に、おじいちゃんがおばあちゃんと二人で暮らしていた。両親が共働きの僕は、幼少時代ずっと、そこで育った。当然、無茶苦茶にかわいがられた。もうすぐ２０歳になろうとしている僕に、おじいちゃんはよくお小遣いをくれた。おじいちゃんが喜ぶなら、と僕は喜んでもらった。　ある時、おじいちゃんが言った。「これ、いるか？」それは、当時まだ片手で持つには重い、一台のビデオカメラだった。おじいちゃんが家電売り場の店員に勧められて購入したものの、一度沖縄旅行で使ったっきりでホコリをかぶっていたものだった。映画を作ろう。歯を磨いた後口をゆすぐように、それが当たり前のように、僕はそう決めた。　僕は相変わらず家にこもっていた。大学に行かず家にこもって、一人で映画を作っていた。僕にとって、映画は見せるものではなく作るものだった。しかし一人で、しかも室内で作れる映画は、たかがしれていた。短い作品を数本一人で作った後、僕は数少ない友人に声をかけた。恥ずかしいから人には言わないでくれ、と頼んだ。そして頭の中のアイディアはたちまち、実際に作れるものを超えてしまう。僕は、「上」を見つけた。　時代は大きく変わっていく。ビデオデッキを２台つなげて行っていた編集も、コンピュータを使うようになった。両手でかかえていたビデオカメラもやがて壊れ、友人の親に借りてまで撮り続け、そして初任給で初めて自分のビデオカメラを手にした。なにより、僕の回りには大勢の仲間がいた。　おじいちゃんには毎年盆と正月の２回会っていた。会う度にいつも、僕の体のことばかり気にしていた。与えてもらうばかりじゃなく、何かおじいちゃんにしてあげたいと思った。何か喜ぶこと。おじいちゃんはいつも着物を着て、書をたしなんでいた。僕はおじいちゃんに一筆書いてもらうことにした。おじいちゃんの字を部屋に飾りたい、と。ちょうど読んでいた歴史小説の一節が、僕はいたく気に入っていた。それを頼んだ。 “賽は投げられた” さあ始まった。もう後にはひけない。　僕はおじいちゃんに、映画のことを何度も話しそうになりながら、いつも止めていた。言うなら、見せたい。しかしその時作っていたのは、ホラーと、洋画のパロディーと、そしてコメディーだった。これじゃあ、分かってもらえない。見せるなら、褒めてもらいたい。僕はこんなの作れるようになったよ。始まりは、おじいちゃんなんだよ。おじいちゃんに喜んで見てもらえる作品。時代劇を作ろう、と決めた。そうだ、それがいい。侍の着物は、おじいちゃんに借りればいい。そして、エンドクレジットにおじいちゃんの名前を載せるんだ。　僕はその年の暮れ、おじいちゃんの家を訪ねた際、思いきって聞いた。着物を２、３着、貸してもらえない？おじいちゃんは、僕を２階の奥の部屋に連れていった。数年ぶりに入る部屋だった。衣装ダンスを開けた。どれでも持っていきんさい、とおじいちゃんは言った。決して、何に使うのかを、聞かなかった。その日の昼すぎ、僕はおじいちゃんに手を振って別れた。　仕事中に僕の携帯が鳴ったのは、それからたった一週間後だった。　トトは、成功し、懐かしい町に帰ってくる。映写技師のおじいさんの葬式に出席するためだ。そのおじいさんは、トトが成功することを、死ぬまで信じて疑わなかった。うらやましいな、と僕は思った。　おじいちゃんは、僕が映画を作っていることを、知らない。 2003.4.6.　工房の主人

　主人公のトト少年は、映写技師のおじさんと仲良くなる。トト少年が唯一興味を示したもの。それが、映画だった。
二人の親交は続き、やがて青年になったトトは、おじいさんになった映写技師の代わりに仕事を引き継ぐ。そして、トトは町を出る。映写技師のおじいさんに、成功するまで帰ってくるな、と言われて。

　自分の本当に大事なものは、出会った時には分からないものだ。
映画を作りたい、そう思った時、僕はもうすぐ２０歳になろうとしていた。
目の前にそろえられたモノの中に、欲しいモノがない。
そんな１０代だった。しかしどんなに気に入らなくても、ひきずられるように、人生は進んでいく。
誰も知らない、何も分からない東京という場所。僕はなぜか、そこにいた。
上を目指せ。
中学の時も、高校の時も、目指すべき「上」があった。盲目になれた。
その「上」がなくなった時、僕の中で自分をひきずる何かが、消えた。
何もしたいことがない。
僕は、何もしないことを選んだ。

　時々帰省する実家。そこは安楽の地と言うより、よけい自分をイライラさせる場所だった。両親は、今の僕に満足しているのだ。
別の町に、おじいちゃんがおばあちゃんと二人で暮らしていた。両親が共働きの僕は、幼少時代ずっと、そこで育った。当然、無茶苦茶にかわいがられた。
もうすぐ２０歳になろうとしている僕に、おじいちゃんはよくお小遣いをくれた。おじいちゃんが喜ぶなら、と僕は喜んでもらった。
　ある時、おじいちゃんが言った。
「これ、いるか？」
それは、当時まだ片手で持つには重い、一台のビデオカメラだった。おじいちゃんが家電売り場の店員に勧められて購入したものの、一度沖縄旅行で使ったっきりでホコリをかぶっていたものだった。
映画を作ろう。
歯を磨いた後口をゆすぐように、それが当たり前のように、僕はそう決めた。

　僕は相変わらず家にこもっていた。大学に行かず家にこもって、一人で映画を作っていた。僕にとって、映画は見せるものではなく作るものだった。しかし一人で、しかも室内で作れる映画は、たかがしれていた。短い作品を数本一人で作った後、僕は数少ない友人に声をかけた。恥ずかしいから人には言わないでくれ、と頼んだ。
そして頭の中のアイディアはたちまち、実際に作れるものを超えてしまう。

僕は、「上」を見つけた。

　時代は大きく変わっていく。ビデオデッキを２台つなげて行っていた編集も、コンピュータを使うようになった。両手でかかえていたビデオカメラもやがて壊れ、友人の親に借りてまで撮り続け、そして初任給で初めて自分のビデオカメラを手にした。なにより、僕の回りには大勢の仲間がいた。
　おじいちゃんには毎年盆と正月の２回会っていた。会う度にいつも、僕の体のことばかり気にしていた。
与えてもらうばかりじゃなく、何かおじいちゃんにしてあげたいと思った。何か喜ぶこと。
おじいちゃんはいつも着物を着て、書をたしなんでいた。僕はおじいちゃんに一筆書いてもらうことにした。おじいちゃんの字を部屋に飾りたい、と。
ちょうど読んでいた歴史小説の一節が、僕はいたく気に入っていた。それを頼んだ。
“賽は投げられた”
さあ始まった。もう後にはひけない。

　僕はおじいちゃんに、映画のことを何度も話しそうになりながら、いつも止めていた。言うなら、見せたい。しかしその時作っていたのは、ホラーと、洋画のパロディーと、そしてコメディーだった。これじゃあ、分かってもらえない。
見せるなら、褒めてもらいたい。
僕はこんなの作れるようになったよ。始まりは、おじいちゃんなんだよ。
おじいちゃんに喜んで見てもらえる作品。
時代劇を作ろう、と決めた。そうだ、それがいい。侍の着物は、おじいちゃんに借りればいい。そして、エンドクレジットにおじいちゃんの名前を載せるんだ。

　僕はその年の暮れ、おじいちゃんの家を訪ねた際、思いきって聞いた。着物を２、３着、貸してもらえない？おじいちゃんは、僕を２階の奥の部屋に連れていった。数年ぶりに入る部屋だった。衣装ダンスを開けた。どれでも持っていきんさい、とおじいちゃんは言った。決して、何に使うのかを、聞かなかった。その日の昼すぎ、僕はおじいちゃんに手を振って別れた。

　仕事中に僕の携帯が鳴ったのは、それからたった一週間後だった。

　トトは、成功し、懐かしい町に帰ってくる。映写技師のおじいさんの葬式に出席するためだ。
そのおじいさんは、トトが成功することを、死ぬまで信じて疑わなかった。
うらやましいな、と僕は思った。

　おじいちゃんは、僕が映画を作っていることを、知らない。

2003.4.6.　工房の主人

ホーム＞映画にまつわるものがたり＞『な～の』
＞『ニュー・シネマ・パラダイス』